大泉千路のブログジャーナル

ブログジャーナリスト・大泉千路オフィシャルサイト

女優・エッセイスト高峰秀子生誕90年、『高峰秀子の捨てられない荷物』を読んでみたら

 今月初めの連休中に手に取った、元『週刊文春』記者で作家の斎藤明美氏の『高峰秀子の捨てられない荷物』(2001年に文藝春秋から刊行後、文春文庫と新潮文庫に収録)は、久しぶりに読書という愉しみに熱中して読みふけるほどにすこぶる面白さだった。今回紹介する意味深長なタイトルのその本は、作家の浅田次郎氏いわく「読書は娯楽」というところの読書の醍醐味、そして読後感としても大いに清涼さを感じさせてくれる好著である。ちなみにこの本は、以下にリンクしたユーチューブ動画でも紹介の『高峰秀子の流儀』(新潮社)で注目された著者初めての単著。だが侮るなかれ、最近相次いで刊行されている高峰関連の著者の近作にも負けず劣らぬその筆力に、デビュー作とはいえ読みながら常に圧倒されるばかりだった。とにかく「面白い」一冊である。


 本書は、実母の死後著者が「かあちゃん」と慕い、最晩年には養女として支えた、日本を代表する大女優で名エッセイストとしても知られる高峰秀子(2010年逝去)の評伝である。普段ならば、私の場合一冊の本を読む時に人の倍以上も時間がかかるところ、この本は声に出して読みたくなるほど文章に言いつかえるところがない。ゆえに私のような遅読の読み手でも、すらすらと一息に物語を読み進められた。本書によれば、「高峰が書き上げたばかりの原稿でも、『読んでごらん』と言われると、二人の前で音読する」ことが著者の日常になっていたというが、本書でも自らの文章を声に出しながら一つひとつ推敲を重ねたであろう苦労が窺い知れる。評伝としての著者の描写方法に嫌悪感を示した読者もいると聞くが、私個人の印象としては回りくどい表現を嫌い、一見唐突とも思える物言いだったという生前の高峰の人柄に、まるで鋭利な刃物のように冴え渡る著者の文章とがふと重なって思えた。高知県土佐市の出身でもある著者の文章には、「はちきん」と呼ばれる高知の女性特有の勝気な性格も垣間見え、言葉の歯切れの良さやその心地良いリズムに強い好感が持てる。

 もちろん文章の読みやすさ、歯に衣着せぬ率直な物言いだけでなく、私自身すでに高峰秀子を知らない世代の一人ながらその内容も非常に興味深かった。著者の鋭い観察眼から見えてくる高峰の様々な側面は当然のこと、脚本家で映画監督の松山善三、高峰秀子夫妻の特徴ある口跡が随所で仔細に再現されている点も見事である。本書が単行本として刊行された当時の書評のなかで、作家の出久根達郎氏が「高峰秀子・松山善三名言集」(斎藤明美監修『高峰秀子』キネマ旬報社に所収)と同書を評しているが、上から目線という誤解を恐れずに言えばこの出久根氏の評は実に鋭いところを突いている。今後の人生を生きぬくための箴言集としてでも良い、ノンフィクションあるいは評伝と堅苦しく考えずに、高峰秀子を知らない若い世代にこそ本書を手に取ってもらいたい。ここでの個人的な関心としては、不自由なく育ったゆとり世代と呼ばれる同年代が、幼少の頃から大きな荷物を背負いながら50年の女優人生を生きぬいた高峰の家族観や人生観、仕事観などをどう捉えるかに興味を惹かれる。

 また本書を読むまでは、生前の高峰が書いた文章について、「名文」「達意の文章」という世間の高い評価を聞いただけで、生来のひねくれ者ゆえに逆にあえてそれらを遠ざけていた。だが、今回紹介する評伝を読み終えてからというもの、エッセイストとしての高峰に対する見方は読まず嫌いからガラリと大きく変わった。本文を読む前には、本書巻末にある彼女自身の「ひとこと」、その夫松山氏や作家・皆川博子氏の文庫解説を先に目を通したが、本文を読んだ前後でこれら解説文の印象がこれほど違って見えるのも珍しい。根が単純なだけと言われればそれまでだが、高峰の署名落款が入ったサイン本や自伝『わたしの渡世日記』の文庫本(本書同様、文春文庫と新潮文庫に上下巻が収録されている)など、面白そうなものを一気に十冊近くまとめ買いしてしまった。詳伝を読み進めるうちに高峰の書いたエッセイが無性に読みたくなるのは、彼女を敬愛する著者の思いが恐らくその行間に強く込められているからだろう。

 ただ、この長編に及ぶ評伝を一読して『高峰秀子の捨てられない荷物』という意味深げなタイトルの謎は解けたが、高峰自ら巻末の「ひとこと」のなかでねじりん棒人間と呼ぶ人柄は、決してただの「良い人」のそれではないとも強く思わせられる。実に筋の通った清冽な生き方であることは言うまでもないが、それを超える掴みどころのなさも相まって一度読んだだけでは分からないところも出てくる。彼女の持つ価値観への賛否はともかく、その価値観の形成を余儀なくさせた生き方は二読、三読してようやくその理解が深まってゆく。私自身、本書のあとがきや文庫解説で触れられている、上製本で美しい装幀の単行本版を新たに買い求め、気になったところに付箋などを貼りながら今改めて読み返している。今回文庫解説を務めた先述の皆川氏が記者時代の著者の取材で、単行本刊行当時偶然手に取っていた本書を「買って三度も読みましたよ」と語った話が別の著書にあるが(『高峰秀子との仕事〈2〉忘れられないインタビュー』新潮社)、繰り返し三度読んだという皆川氏の言葉も今では強く頷ける。

 ちなみに今年2014年は、1924(大正13)年に生まれた高峰の生誕90年にあたる。それに加えて、このサイトに拙文を掲載したきょうは、5月11日母の日でもある(本書の序章には、1996年の母の日に実母と高峰へ贈ったカーネーションの話が綴られている。著者の実母が逝去したのはその二日後)。高峰とその養母、著者と実母、養母の高峰ら母娘の大きな物語でもある女優伝、なかでも著者が贈った前述のカーネーションの話を読んで、母という存在の大きさを改めて考えさせられるとともに、きょうの母の日にカーネーションを母親に贈りたいと思う方もきっと多いだろう。いわゆる評伝としては異色だがこうした形の本があっても良い、そして先に述べた節目の年、きょうの日にぜひ薦めたいと思える傑作である。本書を手にして一度頁を繰ってみれば、前出『わたしの渡世日記』をはじめ、これまで高峰の書いたエッセイを読んだことのない方でも必ず手に取ってみたくなり、かつて単行本などで読んだ記憶があるというご年配の方は、近年再刊された復刻版で再びそのエッセイに触れてみたくなるであろう。

(「女優・エッセイスト高峰秀子生誕90年、『高峰秀子の捨てられない荷物』を読んでみたら」『市民記者のページ』2014年5月11日付より。文中一部敬称略)

高峰秀子の捨てられない荷物 (新潮文庫)
著者:斎藤明美
出版:新潮社
(2012-04-01)

東日本大震災から2年、岩上安身著『百人百話 第1集』を読む

 東日本大震災から2年――。きょうという意味深い一日を前にして手に取る1冊として、数多くある関連書籍のなかでも本書を強く推したい。一昨年の3月11日に被災した福島の人々100人の証言を聞き書きするインタビュー集の第1弾である(このうち本人の希望による未掲載話を除き、全29話を収録)。その著者は、福島第一原子力発電所事故以降、自社の若手記者や中継市民を登用して独自の報道にあたったフリージャーナリストの岩上安身氏。その経歴をかいつまんで紹介すると、1990年代の旧ソ連、東欧諸国で徹底的な取材を敢行し、96年には『あらかじめ裏切られた革命』(講談社文庫、現在絶版中)で講談社ノンフィクション賞を受賞した大ベテランである。それと同じ時代、後述する共著のなかで著者らが用いた米ジャーナリスト、スタッズ・ターケルの「オーラル・ヒストリー」(口述の歴史)と呼ばれる取材手法が本書で再び取り入れられている。

 ちなみに、氏が共著者に名を連ねた『ソ連と呼ばれた国に生きて』(JICC出版局)はすでに絶版となっており、Amazonマーケットプレイスなどのネット古書店以外で手に入れるのは難しい。ただ、紙の書籍でこそないが著者執筆分に限っては、同氏の公式ウェブサイト『Web Iwakami』の旧版で閲覧できることを付記しておきたい(「過去の仕事から」『Web Iwakami』旧版より、ロシア・東欧項目の「ソ連と呼ばれた国に生きて」にアクセスのこと)。本書と同じく前出のスタッズ・ターケルの手法を取り入れた共著と併せ読んでみると、一見すれば無関係の旧ソ連と福島、その地に生きる人々に共通して向けられるプロパガンダにより良く理解を深められる。その点でぜひ同書の著者執筆分との併読を勧めたい。

 本書では被災者が1人称で語る構成ゆえに、あくまでも著者はその聞き手の黒子に徹している。黒子としてのその立場を著者いわく後景と表現しているが、それでもチャンドラー作品のなかの主人公フィリップ・マーロウを彷彿とさせる強靭な精神力と人の痛みを感じられる優しさがひしひしと伝わってくる。冒頭の序文によれば、「ひとりのインタビューに費やした時間は、2、3時間はざらで、中には連続して8時間インタビューし続けたこともあった」という。それだけに1話ごとのページ数が平均して短いとは言え、それぞれが長編小説のように濃密な物語ばかりである。被災体験の語り部としての被災者はもちろん、それらを丁寧に聞き取る著者にも心から頭を下げたい。

 長時間にわたるその取材の成果が文中ににじみ出ている、と言うとそれは上から目線に聞こえるかもしれない。だが、実際に被災者それぞれが辿った不屈の物語を読むと、厳しい状況にもめげずにそのなかの可能性へ望みをつなぐ姿が眼前に立ち上がる。本書を介してこうした彼らの懸命な姿を見つめているうちに、不思議と私自身にも大きな一歩を踏み出す勇気や希望がわき上がってきた。それは、私のみならず他の読者にとっても人生での選択、震災以後の生き方を考える上で、本書で語られた困難な状況下での選択それぞれが実に示唆に富んでいる。日常にある何気ない選択もそうだが、特に就職や進学など重い選択を迫られる若い同世代に読んでほしい。

 ただ、これは改めて言うまでもないことだが、多くの被災者が抱える思いは何も希望だけに留まらない。例えば、ノンフィクション作家の大泉実成氏が指摘する「原発事故後の春、福島では自殺者が急増した」(「核という呪い」『G2』Vol.11所収)という現実、なかでも相馬市の酪農家が堆肥小屋の壁に書き遺した「原発さえなければ」の文字に胸が締めつけられる。前出「核という呪い」や四ノ宮浩監督の『わすれない ふくしま』を通じてこの遺書を目にした時、いかに深い絶望感のなか家族を残して自死を選んだかを考えると、福島の人々の哀切な思いに粛然とさせられた。本書に登場する被災者も例外ではなく、先に引いた「原発さえなければ」との言葉を時折取材のなかで口にする。そして原発震災がもたらした家庭や将来への悩みや苦しみ、怒りを打ち明けている。

 〈私の息子の高校2年生から発せられた言葉なのですが、一生私の記憶に残る言葉があります。
 「父ちゃん、なんで福島なの? 俺、結婚できるかな。もしかしたら結婚できないよな」と。
 そう言われて愕然としました。その時に私は、「大丈夫だよ。福島県人同士で結婚すればいいじゃん」というふうに軽く返すしか、言葉は見当たりませんでした。
 下の小学生の娘は「私、大丈夫なの? これからずっと生きていけるの? 結婚もできるの? 子どもも産めるの?」っていう話をします。やはり子どもなりに心配しています。
 そういうことを聞かされると、どうしていいかわからない。地震のせいなのか。原発のせいなのか。でもやはり私は原発のせいだと思っています。
 地震は起こるのはしょうがない。でも地震が起こっても原発がなければこんなことはなかった。原発があったからだ、というような結論に達しました。
 原発は、憎いというよりも、なければよかった。なぜあったのか。なぜそこに立地したのか。誰が決めたのか。なぜ福島なのか。なぜ私たちのところから40km位のところに原発があるのか。福島第一があるのか。そして福島第二はもっと近いところにあるのか。(以下略)〉

 上に引いた証言は、本書の第4話で語られたいわき市の自営業男性の言葉だが、私自身本書を読みながら特に胸がつまった文章の一節である。ごく何気ない日常のために原発依存の生活を続ける身で、「原発さえなければ」という言葉を聞いて何も感じない人はいないと思う。ここでなぜと投げかけられるいくつかの問いかけに、どれほどの人が真正面から答えられるであろうかとも。もちろんそれらが恨み節などでないことは十分承知しているが、その他の文章の行間からも読み取れる「原発さえなければ」との思い、痛切で静かなその叫びが直に伝わってくる。本書ではこれらのひとり語りに加え、被災者それぞれのその後を追った「そして、今」が収録されている。先に挙げた場面に当たると読み進めるのがつらくなり、正直何度か読むことを止めようかとさえ思った。

 だが、本書の読了に心が折れそうになった時には、序文に記された著者の言葉が繰り返し思い出された。「『ニュース』にならない無名の人々の日常に根づいたドラマを理解せずして、福島で起きている事態を理解することも、福島の人々に寄り添うこともできない」。そう、この厳しい現実から目をそらしていては何にもならないと思い直し、無理をせずに1日1話と決めて少しずつ読み進めていった。冒頭で紹介した通り本書のインタビュー収録分は全29話と、1日1話を読むだけでひと月もあれば読み通すことができる。私と同様に途中でページを繰りがたくなった時は、決して無理をせずに少し読むだけで良い、先に挙げた1日1話の読了目標を立てつつ読んでみてほしい。

 ――と、このような拙評を書くために今回筆を取ったのは、被災者の心に寄りそう形で紡がれた本書を世に知らしめたいとの思いは言うまでもなく、その出版にあたって悪戦苦闘を重ねた無名の人々の思いに応えたいと考えたからである。彼ら裏方の存在は、序文の末尾に記された謝辞や巻末のスペシャル・サンクス、インターネット上では本書特設サイトの「スタッフ・協力」ページから窺い知れる。記者クラブメディアがその書評で取り上げる機会の少ないなか、制作に携わった多くの人々の魂に報いられればと思い、拙い文章で恐縮ながら今回本書を紹介する書評の筆を取った。書評の終わりに、本書の完成に小さからぬ貢献を果たした彼らの横顔にも触れておこう。

 まず本書収録のインタビューに応じた福島の人々は言うまでもないが、これに加えてその文字起こしに取り組んだ同じく市井の人々を挙げたい。インターネット動画配信や実名を晒してのインタビューという形を考えると、そのリスクにも覚悟を決めて取材に臨んだ姿は想像にかたくない。ここで語られた被災者の言葉を活字に起こしたのは、プロのテープライターでなく自ら協力を申し出た素人の市民である。だが、聞き書きの名手と呼ばれる作家塩野米松氏ですら、「話している言葉を文字に書き起こすというのは大変な作業」(『塩野米松流 聞き書き術』「第11回 聞き書き甲子園」)とかつての講演のなかで語っている。それを考えると彼らの労苦は十分察するにあまりあるが、努力の甲斐があって非常に重いテーマながらも全体的に読みやすい形に仕上がっている。

 次に紹介する本書制作の立役者は、いわゆる出版不況が叫ばれて久しいなかで、後述する「被災地モノ」のシリーズ刊行を英断した三一書房である。同社はスタッフの求人募集を公式サイトに掲載した際、「厳しい時代状況で、書籍もなかなか売れません」(三一書房のツイッターより)と、紙の本の厳しい売り上げをツイッター上で率直に吐露している。それならばなぜ自らの首を締めるようなことをと思う向きも当然あろうが、そこには小出版社としての矜持や心意気が感じられるように思える。以前に読んだ『風化する光と影』(マイウェイ出版)のなかに、その制作にあたって出版取次へ相談したところ、原発モノに比べて被災地モノは売れないと言われて驚かされたという発行責任者の談がある。このエピソードが物語る出版界の一般認識にあって、前出『風化する光と影』のマイウェイ出版もそうだが、「被災地モノ」の本書を世に出そうとした小出版社の気骨に恐れ入る。

 そのなかでも特筆すべきは、様々な立場の被災者の声を丁寧に聞き取り、震災から2年を経てなお耳を傾け続ける著者であろう。資金的かつ人的資源の不足を抱えるなかで苦労も多いだろうが、それでも本書冒頭の序文を「未曾有の惨事にあって、悩み苦しむ人々の、故郷への想いを聞く旅は、まだ途上である」と結んでいる。この一文を読んでいると、以前氏のトークイベントで耳にした「自分が英雄になろうだなんてお門違い。自分にできることをやるだけ」という言葉と重なって思えた。この言葉は震災後自らの活動に対する批判を受けての発言だが、それを実践するように本書のもとになったインターネット動画配信の第3期や『百人百話 第2集』の刊行準備を着々と進めている。震災2年の今改めて本書を再読しつつ、近く刊行予定というその続編にも期待して待ちたい。

 (付記) この書評を書き上げてからしばらくした後、ツイッターのタイムラインにフォローしている岩上氏のイベント告知のツイートが流れてきた。氏のツイートによると、東京・港区の麻布十番にあるパレットギャラリー麻布十番にて、「3.11――それぞれの選択。福島の声。『百人百話』展」が開かれているという。今回書評でも一部紹介したインタビューの映像がインスタレーション形式で、冒頭に述べた若手記者や中継市民らが撮影した写真とともに展示されている。イベントの詳細は、先にリンクした本書特設サイトをご覧いただければ幸いである。きょう11日までの開催で入場無料(終了当日の告知となりまして申し訳ありません)、ご興味のある方はぜひご来場をどうぞ。


百人百話 第1集百人百話 第1集 [単行本]
著者:岩上安身
出版:三一書房
(2012-03-27)

ロングランヒット作の「長い予告編」が期間限定でウェブ配信

 きょう1日から3日までの期間限定で、映画『国道20号線』やその次作『サウダーヂ』で知られる富田克也監督の『FURUSATO2009』がウェブ配信される。これは今月4日、東京・渋谷ヒカリエで行われる上映イベント「CINEASTE 3.0」に先がけ、ミニシアター「KINEATTIC」とのコラボ企画の一環。過去には「CINEASTE 3.0」公式サイトを通じ、真利子哲也監督ら若手映画作家の作品が無料公開されており、先述した富田監督の『FURUSATO2009』はこのコラボ企画の第4弾にあたる。

 本作は、映画『サウダーヂ』の制作を前に富田監督が撮りためた1年間のリサーチ映像をもとに編集しており、副題には「『サウダーヂ』のための長い予告編」というタイトルが付されている。実際のちにユーチューブで公開された本編の予告編(【予告編】【予告編パート2】【英訳つき予告編】)はいずれも2、3分程度だが、本作の場合は先の副題通り長さが1時間近くにわたる。

 だが、こう聞いてただ冗長なだけのつまらない予告編と侮るなかれ。その点では記事冒頭に挙げた富田監督作品にもまったく引けを取らず、徹底した取材に加えて高野貴子氏の見事な編集構成で、重量級の良質なドキュメンタリー作品に仕上がっている。さらにアマ記者の立場から言うと、何気ない農村部などでの会話のなかからは、その地で懸命に生きる人々とその声を丁寧に拾い上げた監督の息づかいが伝わってくる。これはまさに富田監督の「聞く力」によるところが大きい。

 ちなみに、本作のウェブ配信が始まるきょう1日は、富田監督らの映像制作集団「空族」に贈られる山梨文学シネマアワードを記念して甲府市湯村にある旅館明治で、また今回の配信の最終日3日には、毎日映画コンクール歴代受賞作のアンコール上映として川崎市等々力の川崎市市民ミュージアムにて、いずれも本作の本編である映画『サウダーヂ』上映とその脚本家富田克也、相澤虎之助両氏のトークイベントが行われる。詳しくは、先に挙げた「山梨文学シネマアワード2013」、「川崎市市民ミュージアム」公式サイトに掲載の上映スケジュールをご覧いただければと思う。

 本作の公開は、今月1日午前11時から同3日午前0時まで『CINEASTE 3.0』公式ウェブサイトにて。この配信期間中は、いつでも無料で視聴することができる。まだ余寒厳しきこの夜長、受験勉強などの貴重な時間を割いてでも観る価値は十分にある。そして作品をご覧になって本編にも関心を持たれた折は、記事中で紹介したシネマアワードや市民ミュージアムなどの上映イベントにぜひ足を運んでもらいたい。上映終了の映画館が多いなかでスクリーンで観られる貴重な機会、私自身きょう行われる甲府での本編上映と予告編配信とで、2つの作品を併せて観るつもりでいる。

関連記事
映画「サウダーヂ」制作発表イベント潜入記(JanJanニュース)
http://janjan.voicejapan.org/culture/0910/0909019616/1.php
映画「サウダーヂ」にエキストラ出演しました(大泉千路のブログジャーナル)
http://c-oizumi.doorblog.jp/archives/51674300.html
映画「サウダーヂ」クランクアップ記念イベント潜入記(JanJanBlog)
http://www.janjanblog.com/archives/14061
この国の政治家にこそ観てもらいたい映画「サウダーヂ」(JanJanBlog)
http://www.janjanblog.com/archives/67574
【「この国の〜」編集後記】海外メディアが示した敬意のかたち(JanJanBlog)
http://www.janjanblog.com/archives/73101

Profile
『JanJan』『JanJanBlog』(いずれのサイトとも暫時休刊)元市民記者。勝間和代さんの『目立つ力』がきっかけの「Twitter」ユーザーです。どうぞよろしくお願いします。(似顔絵はイラストレーター南暁子さんの作品)
Categories
Article Search
アクセス有り難うございます

当サイトはリンクフリーです

にほんブログ村 政治ブログ 政治・社会問題へ

人気ブログランキング ブログ王



QR Cord
QRコード
Twitter
Access Counter
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計: